Appena sentivamo chiudere quella porta del terzo piano, Marco ed io correvamo nel sottoscala del pianoterra. Zitti e ben nascosti
aspettavamo con ansia che la signorina Maria scendesse le scale. |l ticchettio dei tacchi altissimi preannunciava il suo arrivo e allora
noi spalancavamo gli occhi per ammirare quello spettacolo. Una minigonna sempre molto colorata, le calze nere a rete e poi su su
fino a dove si poteva vedere. Sempre bellissima, truccata ed elegante, usciva in strada dove una macchina la aspettava.

La signorina Maria abitava nell’appartamento proprio sopra il nostro e il papa quando parlava di lei con la mamma, diceva che “faceva
la vita”. lo non capivo, pero la mia mamma diceva che la Maria era una ragazza tanto gentile e buona. Infatti spesso mi portava dei
regali e mi piaceva tanto quando mi spettinava i capelli, mi guardava sorridente e mi dava un bacino sulla guancia. Un bacino cosi
bello, che mi tenevo I'impronta sul viso per tutto il giorno. Aveva dei lunghi capelli neri e lisci, degli occhi verdissimi e una bocca che
sembrava dipinta da un grande pittore.

D’estate, quando le scuole erano finite, spesso andavo al mercato con lei, cosi I'aiutavo a portare le borse della spesa. Mi piaceva
tanto, perché Maria mi teneva per mano, poi comprava il gelato per me e sempre qualcosa da portare anche alla mamma.

Una domenica mattina verso le 9, bussano alla porta.
“Apro io mamma.”
“Ciao Alberto, sei gia sveglio? C’é la tua mamma?”

Era la signorina Maria. Sempre bellissima, ma quella mattina era diversa, senza trucco, con un vestito grigio scuro e i capelli raccolti
in una lunga treccia.

“Buongiorno signora Marta, volevo darle una bella notizia: mi sposo e vado a vivere a Friburgo.”
“Maria, ma che sorpresa! E quando?”

“Oggi pomeriggio verso le 3 passa il mio fidanzato Hans e parto con lui. Il tempo di completare le formalita necessarie e poi ci sposiamo
in una chiesetta nella Foresta Nera penso entro la fine della settimana. Le mandero le fotografie e i confetti.”

“Cosi improvvisamente! Cara Maria mi dispiace tanto che vai via, ma sono contenta per te. Ma come fai a liberarti dal “contratto”?”

“Eh mi & costato un bel po’. Ma ora é tutto a posto. Ho anche trasferito il mio conto in una banca in Germania, cosi quando arrivo
non ho problemi. Ha pensato a tutto Hans. Volevo chiedere ad Alberto se oggi potra aiutarmi a portare giu le valige.”

Ero molto triste e avrei fatto di tutto per farle cambiare idea, ma ero solo un bambino di 11 anni. L’amavo profondamente e pensare
di non poterla vedere pil mi creava una vera disperazione.

“Alberto. Mi aiuterai? Sei triste perché vado via? Non ti preoccupare perché un paio di volte all’lanno dovro tornare e cosi verro a
trovarti.” Mi spettino i capelli come al solito e smack un bel bacione sulla guancia.

“Ti chiamo prima delle 3, va bene?”
“Dopo mangiato, vengo io su da lei, cosi 'aiuto a preparare tutto. Va bene?”
Mi rispose con il suo sorriso.

Alle 15 esatte arrivo una grande Volkswagen bianca. Un omone grosso e alto carico le valige, sali in macchina e mise in moto. Dal
finestrino aperto Maria salutava sorridendo e mi mando un bacio. E’ stata I'ultima volta che I'ho vista.

La sera dopo, ero seduto sulle scale insieme al mio amico Marco, quando arrivo trafelato mio padre con un giornale in mano.
“Marta, Marta. Leggi qui!” La mamma lesse il giornale, si appoggio al muro e scoppio a piangere.
“Ma papa cosa e successo?”

“La signorina Maria. L’hanno trovata morta in un’area di servizio dell’autostrada per il Brennero. Devono averla ingannata, derubata
di tutto e uccisa.”

Piansi a lungo anche se non riuscivo a capire bene cosa fosse successo. “Ma non doveva andare a sposarsi? Era cosi felice.”
Ancora oggi che ho 44 anni, penso spesso a Maria, con tanta nostalgia, dolcezza e amore.

E’ stato il mio primo vero amore.



