Un assassino?

Stavo seduto sulla mia Ducati, davanti alla porta di San Vittore in via Degli Olivettani. Mario sarebbe uscito
alle 10:30 e mancavano ormai solo pochi minuti.

Mario Maffei aveva scontato una condanna a 25 anni di carcere per I'omicidio di sua moglie Giorgia ed ero
stato proprio io ad arrestarlo. A quell’epoca aveva solo 26 anni, nessun precedente penale e una vita
esemplare. Tanti amici, bravissimo a scuola, laureato in economia con 110 e lode alla Bocconi e
immediatamente assunto presso un’importante finanziaria di Milano con uno stipendio che finalmente gli
consentiva di coronare il suo sogno d’amore: sposare Giorgia. Aveva conosciuto Giorgia Vanzetti al Liceo e
da allora non si erano pil separati. Dopo il matrimonio, Mario e Giorgia erano andati a vivere in un
appartamento a Segrate, la loro unione sembrava perfetta e tutti, amici e parenti, erano sicuri dell’'amore
che legava i due giovani.

La sera del 14 febbraio, il primo San Valentino da marito e moglie, scoppio la tragedia. Giorgia fu assassinata.
Le indagini e poi il processo non hanno mai chiarito le modalita dell’omicidio, ma Mario fu subito sospettato
in quanto aveva manifestato piu volte una gelosia morbosa e immotivata nei confronti della moglie. Inoltre
era stato visto uscire sconvolto da casa, proprio quella sera. Giorgia era una donna molto estroversa e affabile
con tutti, ma nulla interpretabile come un’infedelta nei confronti del marito. C’erano solo piccoli indizi, ma il
mio superiore mi aveva incaricato di dare la caccia al dottor Maffei, scomparso improvvisamente dopo il
delitto. Su segnalazione di alcuni colleghi della Polfer di Voghera ero riuscito a intercettarlo a Imperia, su un
treno diretto verso il confine Francese. L'arresto era stato facile, in quanto il ragazzo non aveva opposto
alcuna resistenza. Continuava a piangere invocando di tanto in tanto il nome della giovane moglie. Mi era
apparso un uomo disperato, non sembrava certo un assassino in fuga. Da quel giorno inizio il suo lungo
percorso giudiziario che lo lascio completamente solo e con una condanna a 25 anni di reclusione. Nessuno
si occupo pil di lui. Gli anziani genitori morirono pochi anni dopo il fatto e tutti i suoi parenti ed amici lo
rifiutarono definitivamente. La grande simpatia che aveva creato intorno a se la povera Giorgia, si era
trasformata in odio irreversibile verso il suo assassino.

lo pero non riuscivo a convincermi, che quel ragazzo avesse commesso un
gesto cosi estremo, nonostante tutte le prove e testimonianze. Rimasi
I"'unico a incontrarlo durante quei lunghi anni di prigione. Erano incontri
brevi e spesso fatti piu di sguardi che di parole. Mario non poteva essere
il colpevole, anche se lui stesso cominciava a crederlo. Lo psicologo che lo
aveva in cura parlava di una sorta di annullamento dei ricordi legati quella
terribile sera di San Valentino. Mario si fidava del suo analista, era
distrutto dalla perdita della moglie e anche dal rimorso di averla, forse,
uccisa. Era diventato il piu feroce accusatore di se stesso.

Provavo per quell’'uomo un istintivo affetto, come per un gattino ferito e abbandonato sulla strada che non
chiede altro se non di morire presto per porre fine alla sua sofferenza. Avevo continuato per anni a indagare
su quell’omicidio, ma non ero riuscito a trovare niente di cosi concreto, che mi permettesse di chiedere e
ottenere la riapertura dell’inchiesta, mentre purtroppo gli argomenti dell’accusa erano incontestabili.

Ora ero li fuori, l'unica persona disposta a dare una mano a Mario.

La porta del carcere si apri e lui usci, salutando la guardia, che ricambio stringendogli la mano e
abbracciandolo affettuosamente. In quegli anni Mario era riuscito a guadagnarsi stima e affetto dai compagni
di carcere, dai secondini e lo stesso direttore I'aveva preso in simpatia.

Appena mi vide si avvicino lentamente porgendomi la mano.

“Ispettore, grazie di essere venuto a salutarmi.”



“Mario, te I'avevo detto che sarei venuto a prenderti. Dai mettiti il casco che ti accompagno a casa”

“Ma ispettore non credo di avere piu una casa. Un amico in carcere mi ha dato I'indirizzo di una specie di
comunita gestita da frati e ex-detenuti in Brianza. Pensavo di provare li”.

“Intendevo la mia casa. Sarai mio ospite. Stai tranquillo”
“Ma ispettore non posso. Sua moglie, i suoi figli ... io sono un assassino”

“Tu sei il mio amico Mario e basta. E lo sei anche per mia moglie e i miei figli. Dai sbrigati che sei invitato a
pranzo.”

In 15 minuti arrivammo a casa e l'incontro con mia moglie e i miei due ragazzi rese Mario molto piu sereno.
Lo vidi sorridere per la prima volta.

“Mario, in questa palazzina ho un piccolo mini appartamento attualmente sfitto e potrai viverci fino a quando
vorrai o finché non troverai una sistemazione migliore. Non devi preoccuparti di niente. Penseremo a tutto
noi e quando vorrai ti accompagnero a cercare un lavoro. Intanto..., hai bisogno di soldi?”

“Ispettore, signora, ragazzi, non so cosa dire. Grazie, ma vi prometto che me ne andro molto presto. La vostra
amicizia € molto importante per me, ma non posso vivere in questa citta. Purtroppo quello che ho fatto mi
ha marchiato per la vita e soprattutto qui a Milano non sard mai pil accettato. Mi piacerebbe trovare un
lavoro che mi porti lontano, magari imbarcato su qualche nave mercantile o qualche petroliera. Non ho
bisogno di soldi, grazie Ispettore, I'avvocato mi ha detto che ho ancora qualche risparmio sul mio conto.”

“Mi hai dato una bella idea. Ho degli amici a Genova che potrebbero aiutarti a trovare un imbarco. Quando
mi dirai, andremo a parlarci. Ma intanto sei nostro ospite e qui sei tra amici. Prenditi tutto il tempo che ti
serve.”

Mario pero non poteva pil aspettare e la sera stessa, prima di andare a dormire nella sua nuova casa, mi
chiese di accompagnarlo quanto prima a Genova.

Durante gli anni in carcere aveva continuato a studiare, prendendosi perfino una seconda laurea in
giurisprudenza, perfezionando la sua conoscenza del francese, dell’inglese e studiando cinese e russo. Aveva
le carte in regola per trovare un lavoro di prestigio, ma a lui interessava solo andare il piu lontano possibile.
E cosi fu. Pochi giorni dopo riuscii a procurargli un lavoro presso una compagnia navale. L’armatore fu ben
felice di assumere una persona con tali professionalita. Mario inizid a girare il mondo, di tanto in tanto ci
sentivamo per telefono e quando tornava in Italia passava sempre a trovarci portando doni dai paesi piu
lontani. Aveva sempre uno sguardo triste e dimesso, ma almeno ora aveva un’occupazione che lo gratificava.

“Su dai! Ora sei libero. Goditi questa tua liberta.”

“Ispettore per me la liberta non esiste, sard sempre prigioniero dei miei ricordi e il dubbio di aver veramente
commesso quell’atroce delitto non mi abbandonera mai. Questa condanna per me non finira.”

Un pomeriggio il commissario mi chiamo nel suo ufficio. Entrai e senza parlare mi consegno un foglio, si alzo
nervosamente e mi volto le spalle guardando fuori dalla finestra. Era la fotocopia di un documento ufficiale:
il verbale di un interrogatorio svoltosi la sera prima. Un nome cerchiato con un pennarello rosso: Giorgia
Vanzetti. A Roma era stato arrestato un maniaco, un serial killer che nella sua confessione ammetteva, tra gli
altri, anche I'omicidio della povera Giorgia, spiegando dettagliatamente tutte le circostanze.

“Commissario, ma questa € una notizia bomba! Il povero Maffei si & fatto 25 anni di carcere per un delitto
che non aveva mai commesso”. Il commissario non si volto nemmeno.

Corsi nel mio ufficio e telefonai immediatamente al mio amico armatore di Genova. Doveva subito mettermi
in contatto con il dottor Maffei. Circa mezz’ora dopo, Mario mi chiamo al telefono.



“Buongiorno Ispettore ...”

“Mario hanno trovato I'assassino di tua moglie. Non sei stato tu. E’ stato un terribile errore giudiziario. Ora
puoi tornare a Milano. Tutti qui dovranno chiederti scusa e rimangiarsi le cattiverie dette e scritte nei tuoi
confronti. Mario, hai capito? Mario, amico mio. Dimmi qualcosa”.

Mario piangeva. Non riusciva a rispondermi. Sentivo le voci di alcune persone che cercavano di rincuorarlo
chiedendogli cosa era successo. Capivo che anche su quella nave, era riuscito a conquistarsi I'affetto di tutti.

“Pronto, pronto. Sono Luisa Bardi, una collega del dottor Maffei. Con chi parlo? Posso sapere cosa & successo?
La prego mi risponda”

Ero commosso anch’io.

“Niente signora, sono il suo amico Alberto, telefono da Milano e ho appena dato a Mario una grande notizia.
Dove siete adesso?”

“Ma come una grande notizia? Mario ... Il dottor Maffei mi sembra sconvolto. Siamo in prossimita del porto
di Hong Kong. Cosa possiamo fare per aiutarlo?”

“Continuate a volergli bene. Vi sara facile!”



